联外功散论

龚祯熊

毛主席在《延安文艺座谈会上的讲话》已发表六十周年。重温这篇讲话的精神并探讨它的指导意义，有利于广大文艺爱好者共同提高理论水平，进而应用到欣赏和创作中去。

一、生活是创作唯一的源泉

十年前初涉对联写作，首先碰到一个疑问，那就是毛主席关于“生活是创作唯一的源泉”的著名论断，在对联创作这个领域，究竟是否适用？

答案当然是肯定的。可以这么说，几十年来的对联新作，年复一年大多根据往年的佳作改头换面，少有新意。这说明大部分作者并无生活体验。只能是照葫芦画瓢而已。我起步时也不能跳出这个圈子，感到非常苦恼。但我相信毛主席关于生活问题的论断是正确的，于是我开始热爱生活、观察生活。在我的工作日程里，每天都有千家万户的农民把从山上采来或经加工而成的香菇、土纸之类的土特产以及废弃的鸡毛、鸭毛之类挑到外贸收购站。农民换到钱后，又用于购买家用电器等生活用品。这不就是我的生活吗？难道还要像专业作家一样去寻找体验生活的地方吗？我一边观察一边揣摩，终于写出了一批富有生活气息的作品来：

出口渠道水源千里；

落地银河财富万家。

进关洋货暖气盈四舍；

出口土产惠风畅八方。

很快，二联作为我的处女作分别发表在《对联》杂志和《消费时报》上。从此，更加注意观察、体验生活。过了一段，县里召开大型金秋交易会，我又写了几副贸易联：

四海高朋促膝洽谈意归一处；

八方贵客联手贸易财贯百家。

开放潮流涌满九州口岸；

改革浪花溅美四海国门。

这些充满生活气息的对联，先后发表于《消费时报》和《国际商报》。

几年后的一个春节，轮到我留守外贸站。这样，我和父母妻儿都无法团圆。大年三十那天，母亲打来电话问这问那。我的思念之情顿涌心头，随即一副对联跃然纸上：

万家慈母灯前屈指；

千里游子月下思亲。

至此，我写的对联，内容都与生活息息相关，如果脱离了这种生活来创作贸易联、思乡联，主观臆造的东西就必然是空洞无物了。

但是否有生活体验就能写出好的作品来呢？答案当然是否定的。很多人学识渊博并长期处于生活第一线，却终生写不出什么好作品来。这就说明当生活体验到一定程度的时候，还需要碰撞的火花，这就是大家所说的“灵感”。陆游对他的儿子说：“汝要学诗，功夫在诗外”，并不是要否认诗内的功夫。这句话只不过是针对他的儿子脱离生活在啃书本而强调了诗外功夫罢了。同样的道理，毛主席当时强调生活的重要性只是针对文艺工作者脱离实际生活而言。生活和灵感实际上是同时存在、同等重要的两个不同概念，并且它们谁也不能取代谁。今天的文艺政策已经十分开明，我们重温毛主席关于创作源泉的教诲，应当允许生活与灵感结伴而行，再不会有人在这个问题上打棍子了。

二、雅俗共赏的作品市场

我小学毕业那年，善于赋诗作对的父亲就经常对我说：“《水浒传》拥有最大的读者群，从小学生到学者，没有人不喜欢看，这就是雅俗共赏的威力。”三年后我学到毛主席对这个问题的阐述，更加注重它的意义，并且经常运用到写作上去。二十几年后我从作联起步一直到现在，从来没有放松处理普及与提高的统一。“下里巴人”为什么曲俗和众，“阳春白雪”为什么曲高和寡，这不仅反映了读者的欣赏水平，也反映了作者的创作水平。古时候平均文化水平低，最有读者市场的作品当然是“下里巴人”。如今的平均文化水平虽已大幅度提高，但不可能大家都达到一个共同的高度，即“阳春白雪”永远不可能拥有最广阔的读者市场。这样，最佳作品必然是雅俗共赏的。十年来，我的对联作品许多都是用口语化语言写成的，如：

一人合一股份；

万家发万贯财。

消费一人省一把；

建设千处有千金。

这些下里巴人式的作品，先后发表于《华商时报》和《国际商报》。作者写出这样的作品或编者看中这样的作品，都需要功力。但它毕竟缺乏色彩和韵味，终不是最佳作品。

同时，我也写过一些富有书卷气的作品，如：

彩四化图不忘大地添绿色；

幢百年景总见长天驻蓝颜。

特色调颜彩就人间美景；

雄风振国迎来世纪曙光。

这两副“阳春白雪”式的作品都发表于《对联》杂志。

我还用通俗语言写成一些色彩斑澜、诗意盎然的作品，如：

国施惠政年年富；

旗沐廉风代代红。

蓬蓬勃勃四方土；

火火红红百姓家。

这些大众化的作品我相信不但我自己，而且也是广大读者喜爱的作品。

如何才能达到“雅俗共赏”，也有一些问题属于联内功。但这并不是本文的主题，容以后再专文论述。其实联内功主要靠天赋，并非理论上能讲得清楚的。

三、也谈“政治和艺术的统一”

近十年来，出现了许多纯文学，特别是散文和新诗领域。这些作品实际上大多都是描写生活琐事，格调低下、文笔拙劣，叫人看了厌烦。只有那些充满生活气息且紧跟时代的作品，才是大气之作，才能激动人心。在这一方面，我总觉得做得最突出的是对联。改革开放二十几年来，它的主题始终是歌颂共产党、歌颂社会主义。即使描写爱情或言志、写景、状物，其格调也是积极向上，甚至与四化建设联系起来畅想。而黄色的话题与对联始终无缘。在每年数以千百万计的成品春联中，也不存在封建迷信的糟粕。有的还通过重新创作赋予古联新的生命。如：

勤劳门第先致富；

向阳花木早逢春。

源于古联：“近水楼台先得月；向阳花木早逢春。”原来单纯描写两种不同景物的对句，经这么一改，下联便成为赞美致富人家的比喻句。

所以，有人称对联是今天文学界唯一的净土，我是很赞成这种说法的。而诗词作为对联的孪生姐妹，虽然我同样钟爱，但我觉得至少可以说二十几年来语言垃圾太多。只有为数不多的佳作，才能谈得上“政治和艺术的统一”，“内容和形式的统一”。唯对联在这两方面的统一，特别是政治和艺术的统一，无论是创造还是创新，都堪称文学界的典范和火车头。

六十年过去了，毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》这篇名著照样是那样亲切感人，在今后漫长的对联创作道路上，我们永远离不开这篇光辉著作的指引。

（转载自恶人谷珠楼）